Llegué a Wundanyi con el propósito de escapar al clima caluroso de Nairobi. Según indicaba mi libro de Kenya -la Rough Guide-, encontraría allí al pueblo Taveta, una minoría cultural y étnica en Kenya, pero muy relevante por su prosperidad. Subí a las montañas en donde se encuentra Wundanyi a bordo de un “matatu”, que no es más que un furgón-micro, pero que en Kenya consideran como su gran contribución a la humanidad. Ya a bordo del matatu pude notar lo especial de la gente taveta, menos expuesta al turismo que en el resto del país. En un momento un pasajero pidió detener el furgón, pero no era para bajarse, sino para saludar a alguien que estaba en el camino. Nadie se molestó ni sugirió seguir la marcha, a pesar de que llevábamos casi dos horas de viaje y estábamos a punto de llegar. Además oscurecía. El único preocupado era yo, pues ni siquiera sabía si en Wundanyi habría alojamiento. Sí había, aunque muy precario. Me llevaron allí expresamente desde el terminal. Desde mi posada podía ver todo el pueblo: una montonera de casas en torno al mercado central. Salí a comer y descubrí que los restoranes también eran precarios: no mucho más que ugali y mandazi.

Al día siguiente partí en expedición. La misión era encontrar el sitio sagrado en el que los tavetas depositan los cráneos de sus líderes muertos. Seguí el mapa de la Rough Guide, pero la falta de indicaciones en el camino hizo que pasara de largo la bifurcación que debía tomar. Se suponía que sería difícil llegar sólo, pero a cambio cualquier vecino me podría orientar. El problema era que no había visto a nadie en todo el trayecto; era un lugar bastante desolado. De pronto me encontré con un señor quien, después de un buen cuarto de hora de señas, al parecer entendió mis requerimientos y pidió que lo siguiera. Nos internamos en el bosque, bajamos unas quebradas, dimos un par de vueltas y quedó en evidencia lo limitado de mi mapa. La foto de los cráneos es interesante, pero inmejorable es la de mi guía, y su fiel asistente, quienes, ante la petición de mirar a la cámara, se acercaron a mirarla con cierta precaución, agazapados, como sin saber qué esperar.

El domingo me tocó fútbol, que en Kenya -¡cómo no!- también es preferido por sobre el golf y el nado sincronizado. Jugaba la selección local, que posó con solemnidad ante el fortuito reportero gráfico en que me convertí por unos instantes. La falta de zapatillas en un par de jugadores, como en el caso del veloz Peter Mwololo, refleja el excelente estado de la cancha que permite semejante lujo. Wundanyi ganó por cinco goles a dos, y Mwololo se matriculó con dos de los tantos.

Lamu, una ciudad atípica en la costa swahili de Kenya, es un lugar de difícil acceso, a pesar de su cercanía con Mombasa. El tiempo no ha pasado demasiado rápido, desde que se estableciera aquí uno de los centros culturales musulmanes más significativos.

Las calles de Lamu, demasiado angostas para los automóviles, permiten explicar la preferencia que aún existe por los burros, que muchas veces pululan libres por la ciudad. El contacto temprano con Egipto, explica a su vez la abundancia de los gatos. Lo único que no tiene explicación, es la invasión de centros de exhibición de partidos de fútbol del Manchester United, aunque este último hecho permite explicar otra cosa: que me hayan confundido a mí, reiteradamente, con un tal Ruud van Nistelrooy.

Texto y fotos: Pablo Müller

Llegar a Gokarna es complicado. Por donde se le aproxime, implicará abordar buses muy lentos e incómodos. Uno arribará invariablemente cansado y de mal ánimo. Es natural que la primera impresión del pueblo no sea de las mejores. No sucede así con las hordas de peregrinos hindúes que llegan diariamente. Pero qué le puede importar a uno que sea aquí donde Ganesha, el inconfundible dios con cabeza de elefante, haya protagonizado una de sus más ilustres andanzas. Lo que nos atrajo a este lugar no fue su sitial de honor en la literatura sagrada hindú, sino un insistente rumor que corre entre los viajeros más avezados: en las playas de Gokarna se revive hoy el espíritu del Goa de los 70. El lector de espíritu aventurero que no tenga idea a qué nos referimos, bien hará en leer el resto de esta crónica. Y el que crea saber, también. Se puede llevar, como nosotros, más de una sorpresa.

No es precisamente glamour lo que se respira al llegar a Gokarna. Al salir del terminal surge la que aparentemente es la única calle del pueblo, Car Street, que conduce hacia los templos principales. No hay gran tráfico sobre ella, aunque sí deambula parte del elenco estable de las calles de India: vacas, perros y gente, mucha gente. Suenan, una tras otra, canciones al singular estilo de Bollywood. El escenario es propicio, pero aquí, a diferencia de las películas, no hay ninguna coreografía. No estaría nada de mal.

A un costado de la calle hay siempre un buen contingente de rickshaws, aquellos triciclos motorizados que cumplen el rol de taxis. Sus conductores, refugiados del sol en un local de souvenirs religiosos, nos dan la bienvenida ofreciendo sus servicios. Lo hacen sin insistencia, pues entienden que adonde nos dirigimos -a la playa- no hay vías motorizadas. Sus clientes son por lo general los peregrinos que desean movilizarse a las afueras del pueblo.

Sólo por un instante nos detenemos a degustar un tradicional chai, el té con leche que los indios sazonan con especias inimaginables. Ya nada nos puede disuadir de encaminarnos hacia una de las playas prometidas. Recorremos Car Street y nos sentimos observados. Entre restoranes y locales comerciales, se erigen regias casonas de familias brahmín, la más noble de las castas hindúes. Tras sus balaustradas, más de algún anciano, vestido con austeros ropajes blancos, le dedica su tiempo a labores sacerdotales, como la transcripción de textos sagrados o la sutil repetición de un mantra. Sin descuidar su tarea, observan con rostro escrutador al turista advenedizo que, al fin y al cabo, es un descastado más. Quedan así en evidencia dos cosas: la naturaleza sagrada del pueblo y nuestra condición de intrusos.

Siguiendo las indicaciones que, a modo de mapa del tesoro, recibimos personalmente de otros viajeros en Goa, damos finalmente con lo que buscábamos. Detrás del templo de Ganesha, y correctamente señalizado en caracteres occidentales, emerge el sendero a Kudley Beach. Son dos kilómetros de caminata forzada sobre un terreno granítico y escarpado, no apto para las hawaianas con que veníamos equipados. Tan ardua travesía explica en parte por qué la mayoría de los extranjeros no vuelve al pueblo nada más que para su partida definitiva. La otra forma de explicárselo es el efecto sedante que estas playas terminan por ejercer sobre sus visitantes. Pero eso vendrá después. Antes, un poco de historia.

Con el paso de los años gran parte del turismo internacional se mantuvo limitado a esta zona. Era comprensible: cruzar la frontera hacia el sur, para adentrarse en el estado de Karnataka, suponía una dura travesía en tren o en bus, y exigía olvidarse por un tiempo de alojamiento y alimentación de estándar internacional. Pero cuando Goa se transformó en un destino masivo para europeos y sus playas se abarrotaron de “veraneantes” en busca de fiesta y sol, la vanguardia de los mochileros, especialmente aquellos que añoraban los viejos tiempos de Goa, más espontánea y menos producida, decidieron aventurarse en Karnataka, con esperanzas de reencontrarse con parte de aquel paradigma perdido con los años. Una de las primeras paradas en el camino era Gokarna, este pueblo hindú venerado por un lingam del dios Shiva que albergaba uno de sus templos.

La primera impresión del lugar pudo haber disuadido a muchos. Sin embargo las limitaciones cautivaron a otros. Gokarna ofrecía algo distinto, una visión más auténtica y espontánea de India. Así fue como, a comienzos de los noventa, aquellos extranjeros desencantados con Goa se asomaron más allá del pueblo y “descubrieron” sus otras playas. No era asunto simple. Al sur de Gokarna se extiende por decenas de kilómetros un peñón rocoso que desciende como acantilado sobre el mar arábigo. Las playas surgen esporádicamente, a modo de oasis. Sólo cuatro de ellas son accesibles, y con creciente dificultad. Más allá se siguen vislumbrando ensenadas, pero un morro infranqueable pone fin a cualquier intento de exploración por tierra.

Cuentan los lugareños que por aquellos días no había en las playas ninguna clase de facilidades, sólo un chai-dhaba en Kudley, es decir, un tugurio donde servirse un té y -a lo más- un escuálido snack. Los primeros visitantes colgaron sus hamacas debajo de las palmeras y se hicieron clientes obligados del local. Con el paso de los años, los chai-dhabas proliferaron y se transformaron en modestos restoranes de cocina internacional, en base a un limitado menú de pastas, panqueques y milk shakes. Sus dueños improvisaron rústicas cabañas y letrinas, y se organizaron para traer el resto de los “adelantos” con que se cuenta hoy en día: cañerías de agua del manantial más cercano y un suministro de electricidad a través de una extensión artesanal que proviene del pueblo. Y hasta aquí llegó el progreso. El concejo local se opuso a un mayor desarrollo de esta clase de turismo, temeroso de que pudiese desvirtuar el carácter sagrado de la localidad.